Vejo tv, ao meu alcance o álbum de fotografias, o controle da televisão, meus óculos e minha água na mesa de centro. Inclino a cabeça, olho as minhas mãos, embaraçosamente.Sou levada a dez anos atrás, estou no andar de baixo da minha casa, já me custa subir as escadas. Começo a preparar o café. Meia xícara de leite quente, duas colheres de café Ricoré, completo com água; duas torradas com manteiga.
Na mesa já está o açucareiro, pego dois guardanapos. Mesa posta. Vou ao pé da escada, e chamo: – Agostinho!? Está bem, filho? Lá de cima me responde: – estou, minha querida! E você? Já estou a descer para preparar nosso café. Ele chega e o café já está a sua espera, assim como eu. Sorrimos.
Levanto a cabeça, pego o controle da televisão. Assisto ao que passa no momento, mas as recordações são mais vívidas.
Elas que me entretém. Elas me esperam, sempre estão lá.
Alice, 92 anos.